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n septiembre de 1988, cité a un grupo de amigos (Alfredo Saldaña, Manuel Vilas, Miguel Yus 
y Antón Castro) para proponerle la creación de una editorial de poesía que se denominaría 
«Lola Editorial» (un homenaje a mi madre recientemente fallecida entonces). Se hicieron 
varias propuestas: desde las más modestas a las más osadas y alguna otra —debo decirlo— 
maravillosamente utópica. En cualquier caso, y poco antes de que solamente Alfredo Saldaña y yo 
siguiéramos adelante con aquel proyecto editorial, me encargué de preparar una prueba doméstica 
del que podría ser el formato de las futuras publicaciones, para el cual pedí al resto algunos poemas. 
A los de Saldaña, Vilas, Yus y míos se incorporaron otros textos de Mercedes Rincón, Ángel Guinda 
y los de un poeta secreto que nunca quiso desvelar su 
nombre y que escribía bajo el pseudónimo de Odiseus 
Himnó. 
Le pedí a Iris Lázaro el diseño de un logo y, con su 
generosidad proverbial, me entregó un  espléndido dibujo 
de resonancias art nouveau (más adelante, también 
diseñaría las portadas). A finales de octubre de 1988, el 
boceto de la colección «Cancana» de poesía de Lola 
Editorial, ilustrado con dibujos de Iris Lázaro y los 
enigmáticos «locos» de Manuel García Maya («Manolo 
Bonanza»), estaba listo con el título de Rerum concordia 
discors, sintagma de la Epístola I de Horacio y que 
Schopenhauer tomó para calificar la música sinfónica de 
Beethoven. No diré nada del valor intrahistórico que ese 
boceto tiene para la poesía aragonesa, pero sé que lo 
tiene, y mucho. Hoy, pasados treinta y dos años, sólo 
unos pocos sabemos quién era (quién es) Odiseus Himnó. 
En el curso 1981-82, había tenido la fortuna de contar con Túa Blesa como profesor de Crítica 
literaria en la universidad de Zaragoza. Era un profesor distinto (y siguió siéndolo); era también una 
persona diferente y no ha dejado de serlo. Lo singularizaban ambos caracteres: distinción y 
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divergencia. Lola Editorial cumplía en 1990 dos años de actividad y su colección «Cancana» contaba 
con dos títulos: Con la misma piedra, de Benito Muñoz Montes, y La forma del mundo, de Eugenio 
Montale, en traducción de Carlos Vitale. En 1990 el profesor Blesa había concluido su estudio sobre 
la poesía del prematuramente desaparecido Ignacio Prat. Se sabe oficiosamente que fue Prat el 
verdadero impulsor de la célebre antología Nueve novísimos poetas españoles, y que alguna razón no 
confesada públicamente (aunque conocida) determinó su exclusión del florilegio barcelonés. Ignacio 
Prat, además de zaragozano novísimo, era, sobre todo, un rarísimo zaragozano, y, desde luego, un 
renovador extremo respecto de la poesía que se escribía en 
aquel final de la década de 1960 necesitada imperiosamente 
de un lenguaje y de una morfología nuevos capaces de 
superar el tinte puramente ideológico y la consigna 
reiteradamente política del discurso de la mal llamada, a mi 
juicio, «poesía social». Dos plaquettes de Ignacio Prat (Para 
ti y Trenza) dan idea de cuál era su propósito y propuesta 
renovadores que nada tenían que ver ni con el venecianismo 
ni con el sello anglófilo —por citar sólo dos corrientes 
estilísticas, y tal vez las mejores— de aquella antología 
presentada por José María Castellet, pero conducida al 
parecer por otra mano (esta vez sí cupo pedirle peras al 
olmo). Lola Editorial no tenía pensado publicar otros 
géneros que no fuera poesía; sin embargo, Scriptor ludens 
(Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat) inauguró la 
colección «Cantárida» de ensayo. Imperativamente y por 
varias razones: la principal, la estrictamente académica junto 
al intrínseco valor científico y revelador que suponía título 
tan sugestivo sobre un autor tan heterodoxo como el 
ensayista y que, naturalmente, prestigiaba los primerísimos 
pasos de Lola Editorial; la relación personal que había 
crecido entre ambos desde su magisterio en la facultad y que 
se extendió a su hermosa compañera Elena Pallarés (también 
conocí a «Malva», a quien le escribí un poema imagino 
inencontrable, pero que recuerdo haberlo escrito con tinta 
violeta «Waterman», sobre cartulina «Ivory» y con péñola 
espiral de cristal verde de Murano); y la amistad con Alfredo 
Saldaña, a la sazón doctorando de Túa Blesa, y con quien yo 
compartía no sólo entusiasmo literario, sino también ánimo 
editorial (Alfredo fue un puente permanente y propiciatorio 
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de nuestra amistad compartida). Scriptor ludens se publicó finalmente con ilustraciones de Carmen 
Jiménez —esposa de Ignacio Prat— en portada e interiores.  
En septiembre de 1991 se produjo mi separación matrimonial; el juez me concedía un plazo 
máximo de cuarenta y ocho horas para abandonar el domicilio familiar. Tuve que hacerlo deprisa y 
corriendo, sin tiempo para procurarme otro domicilio donde alojarme y alojar los enseres 
imprescindibles para mi acomodo; además, el futuro económico inmediato a causa de las 
estipulaciones establecidas en la sentencia se me presentaba ciertamente precario, circunstancias 
todas que llegaron (sin duda por boca de Alfredo Saldaña) a oídos de Túa Blesa y de Elena Pallarés. 
Tengo para mí que la amistad —la verdadera amistad— tiene un valor intrínsecamente superior al 
amor. El grado supremo de desinterés y de generosidad que habita en la amistad auténtica no es 
propio del amor, ni siquiera del amor absolutamente correspondido. Dejadme parafrasear a Virgilio: 
omnia vincit amicitia. La prueba que apuntala mi entera convicción me fue ofrecida de inmediato por 
Túa y Elena: la munificencia de su gesto al prestarme gratuitamente, aquel septiembre de 1991, un 
apartamento donde pude alojarme durante tres años hasta reorganizar mi vida y mi economía; añadid 
que tampoco tuve que pagar ningún gasto relativo a su mantenimiento. Me turba la emoción cada vez 
que recuerdo este gesto que jamás olvido entrañado en la superior generosidad que sólo puede 
expresar una amistad magnánima y liberal.  
Llegarían luego los congresos organizados por el Departamento de Lingüística General e 
Hispánica de la universidad de Zaragoza con Túa Blesa al frente en torno a las figuras de Gabriel 
García Márquez, de Jaime Gil de Biedma, de Miguel Labordeta, de los Novísimos, en los que pude 
echar una modestísima mano logística. Estos congresos estaban siempre tocados por la envidiable 
mano estética de Elena Pallarés, una suerte de acción y materia artística impregnando cada programa 
de mano, cada invitación, cada folio, agenda…, cada detalle, en fin, que los hacía únicos. Así tuve la 
fortuna de conocer a Iris M. Zavala, ponente del congreso sobre García Márquez, con quien trabé 
una buena amistad. En el viaje en automóvil hacia Zaragoza, aprendí a valorar la importancia de los 
movimientos feministas latinoamericanos; me habló de ello con pasión, convicción y verbo 
riquísimo. Esta anécdota daría para algo más pasado el tiempo. En el trayecto de ese viaje Barcelona-
Zaragoza, más o menos a la altura de Peñalba, en plenos Monegros oscenses, se puede observar 
alguna elevación de tierra que la erosión del viento ha dado forma de pirámide truncada, muy 
parecida a las precolombinas. Ambos advertimos a la vez esta muestra singular del paisaje y, tras la 
sorpresa, Iris lo trasladó a un discurso sociohistórico sobre América del que ya no me bajé hasta 
llegar a Zaragoza. Coincidimos de nuevo, un año más tarde, en el «Congreso del amor» que Túa 
había organizado en la localidad pirenaica de Benasque (Huesca) y le recordé la anécdota piramidal. 
Iris no sólo la tenía muy presente en su memoria, sino que me aseguró que la había incluido —y así 
fue— en la novela que estaba entonces escribiendo (El sueño del amor, aparecida en Puerto Rico en 
1998). Cuando esto escribo (5 de junio de 2020) me llega la noticia de la muerte de Iris M. Zavala el 
pasado 10 de abril en Madrid a causa del coronavirus. Una lamentable y muy triste noticia para mí y 
para los amantes de la literatura y de sus enfoques feminista, anticolonialista y social. 
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Volvió a reunirnos a todos (Túa, Elena, Alfredo) un meritísimo proyecto literario: el libro-
homenaje al profesor Félix Monge Casao (Madrid, Gredos, 1995), en cuya redacción técnica 
participé por expreso deseo de Elena Pallarés y que me proporcionó la oportunidad de conocer a 
María Antonia Martín Zorraquino, a quien, desde entonces, aprecio en mucho y que estaba, junto a 
Túa, al frente de la coordinación y edición de la reverencia filológica al catedrático de Mainar. 
Y, claro, tras treinta y nueve años de encuentros frecuentes, esporádicos, ausencias prolonga-
das, reencuentros fortuitos, citas librescas, los recuerdos se amontan: el acuario de su casa con 
heniocos, corydoras y escalares; los conciertos de «Doctor Túa y los Graduados», punk del bueno 
(del original, quiero decir) con el que habrían flipado John Rotten y el pobre Sid Vicious; largas 
conversaciones telefónicas con Elena, y  lecturas, muchas lecturas de sus «Atopías»; de las formas 
del cuento de Ana María Moix; las Gimferrerías (¡cuánto le gusta a Túa Gimferrer y la imagen de la 
boa gimferreriana!), las Logofagias, la reciente poesía póstuma de L. M.ª Panero, [En] el nombre de 
Jaime Gil de Biedma; lecturas, en fin, que seducen por —lo diré una vez más— la distinción y la 
divergencia de quien es sin dudarlo uno de los más profundos conocedores (quizá el mayor) de la 
poesía española de los últimos cincuenta años.  
El 8 de enero de 1990 moría Jaime Gil de Biedma; en enero de 1991 Túa Blesa coordinaba 
junto a la Institución Fernando el Católico-CSIC e Ibercaja el segundo coloquio en torno a la figura 
del poeta que recordaba el primer aniversario de su muerte. Recuerdo la presencia en aquella mesa 
de José Luis Rodríguez García, Ángel Petisme, Túa Blesa, Ildefonso-Manuel Gil, Ana María 
Navales, Joaquín Sánchez Vallés, Antón Castro y yo mismo. No sé si me dejo a alguien; lo que sí sé 
es que agradecí a Túa la invitación a participar en esa mesa porque me cedía la oportunidad de contar 
una anécdota maravillosa que me sucedió con el poeta nacido en Barcelona, a quien encontré al azar 
en el aeropuerto de Barajas en noviembre de 1976 y con quien mantuve una conversación de media 
hora aproximadamente. Poco antes de despedirnos me entregó, allí mismo manuscrito, el poema «El 
miedo sobreviene», manuscrito que, naturalmente, guardo con gran afecto. 
El magisterio y la amistad de Túa Blesa me procuran la constante curiosidad por el aprendizaje 
y la satisfacción de contar con él, pero me proporcionó la ocasión de conocer de cerca el mundo 
académico y su desenvolvimiento, me concedió diversas oportunidades para que mi vida literaria se 
impregnara de otras vidas y dialogara con ellas; aunque, sobre todo, me mostró que las bondades que 
adornan retórica e idealmente la conducta humana carecen de sentido si no se realizan, ofreciéndome 
más de un motivo para constatarlo y mantener así la esperanza de que, a veces, la retórica conserve 
una mínima dosis de certeza. Ésta es la gran enseñanza que he extraído de su amistad y se lo 
agradezco infinitamente. 
Y ahora toca desvelar un secreto: Túa Blesa es una de aquellas poquísimas personas que 
conocen la verdadera personalidad de Odiseus Himnó. 
